
La vida oculta. Malik y el coronavirus 
 

“Cuando el hombre toca fondo en su experiencia de fracaso y de incapacidad, 
cuando se despoja de la ilusión de ser el mejor, de ser autosuficiente, de ser el centro del 
mundo, Dios le tiende la mano para transformar su noche en amanecer, su aflicción en 
alegría, su muerte en resurrección, su camino de regreso en retorno a Jerusalén, es decir, 
en retorno a la vida y a la victoria de la Cruz”1. 
 

La vida es durísima. El horizonte de la vida es la cruz sin sentido para todo el 
mundo. Algunos que viven alienados experimentan esto como una exageración, pero 
tarde o temprano nos llega a todos pasar por la cruz. ¿Cuál es la diferencia del hombre de 
fe con respecto al hombre que está solo con su propia ego-divinidad? Detrás del horizonte 
de cruz está la pascua. Pero para llegar a “hacer pascua” hay que pasar por el juicio 
sumario de la historia. Estamos ahora en las semanas del coronavirus, sobrecargados de 
mensajes que tratan de ser optimistas, que ofrecen cálculos de la deriva con tendencia a 
estabilizarse en breve tiempo, con grandes hitos de esperanza en el buenismo, en los 
sanitarios, en el hacer solidario, depositados en la toma de conciencia de la humanidad, 
por fin, de nuestro común destino. “Hay que despertar las conciencias dormidas. Querer 
tranquilizar es siempre conducirnos a lo peor”2 
 

La película “Vida oculta” del director Terrence Malick es un evangelio 
actualizado. La película es lenta, como la vida, que a veces se detiene sin piedad en el 
sufrimiento y no se ve nunca la salida.  A veces nos pasa fugazmente por la alegría y no 
se detiene nunca. 
 

Como la vida, cuando se toma en serio, se requieren pocas palabras o ninguna. Se 
trata de contar lo silenciado en la historia: los santos héroes anónimos que pueblan la faz 
del planeta.  
 

Hechos reales: el origen está en el plebiscito que se hizo en Austria en sobre su 
anexión a Alemania, 10 de Abril de 1938. En un mes habían encarcelado a 70.000 
personas, por ser judíos o por ser adversarios políticos del nazismo. Por supuesto el voto 
fue una pantomima tipo bolivariano. Un campesino del Tirol, Franz Jägerstätter, es el 
protagonista. Casado con una católica convencida y con tres niñas, se hizo católico 
tomándose en serio lo que su mujer le había transmitido. Girard viene en nuestra ayuda 
para comprender el desenlace de los acontecimientos: el pueblo entero se adhiere al 
juramento de fidelidad a Hitler, menos ellos dos. A partir de ese momento una familia 
integrada en el pueblo, colaboradora en las tareas comunitarias, siembra, cosecha, bienes 
compartidos, cultura católica común, es apartada, señalada. Todo el mundo se parata 
ostensiblemente cuando pasan, escupen en el suelo, los discriminan con hostilidad, tratan 
de convencerle de mil maneras. Pero ellos no están dispuestos a servir a un ídolo. Se ha 
convertido sin querer en un chivo expiatorio apestado.  Sólo ha encontrado refugio como 
sacristán de la Iglesia del pueblo. A través de su párroco expresa su inquietud, que llega 
hasta confrontarla con el obispo, acerca de la maldad intrínseca del tirano. La “Iglesia” 
mantiene ese difícil papel de estar en medio. Un poco como le pasó a Pio XII. ¿Denuncia 

 
1 Viaje apostólico del Papa Francisco a Egipto: Santa Misa (29 de abril de 2017). 
https://urbeyorbe.com.ve/documentos/ (Consultado 1-8-2019). 
2 R. Girard (2014), Clausewitz en los extremos, Katz, Buenos Aires, p. 306. 



y pone en riesgo a todos los católicos, se calla y entonces otorga? Cada caso es un dilema 
irresoluble que reclama la santidad heroica.  
 

Se va librando de las incorporaciones a filas por ser granjero, pero en febrero de 
1943 la demanda de hombres para la guerra es más importante que la alimentación. 
Obviamente se niega a incorporarse y le encarcelan, acusado de alta traición y con la 
petición de la pena de muerte: la tortura y la vejación se instalan en esos momentos de su 
vida. A la espera de la ejecución recibe la visita del párroco que le trata de convencer que 
firme un documento. El argumento es de una lógica humana incuestionable: a Dios lo que 
le importa es lo que diga su corazón. Pero se niega.  
 

A nuestro protagonista le asignan un abogado de oficio que intenta salvarle por 
todos los medios. Asegurándole que le permitirá ser ubicado en el servicio de enfermería 
en lugar de desempeñar una función militar. También el presidente del tribunal militar 
pide tener una conversación a solas con él. Le trata de manera paternalista y deja entrever 
que se siente juzgado por su actitud, según él, arrogante. Pero, en los pocos diálogos de 
la película, irrumpe uno de los más potentes: Franz le contesta que él no juzga a nadie. 
Simplemente quiere ser fiel a su misión en la vida: no colaborar con el mal. A pesar de 
todo es condenado a muerte. Su mujer consigue acompañada por el párroco ir a verle a la 
prisión y el argumento es no tanto práctico como afectivo. Le pide que lo haga por su 
familia; Dios no quiere el sacrificio de terceros. El abogado le repite la inutilidad de su 
sacrificio puesto que será desconocido, no valdrá como testimonio de nada. Franz fue 
guillotinado.   
 

El silencio llama la atención, pocas palabras y el toque de campanas cuando se 
para todo y se reza el ángelus, y cuando tocan a muerto. Las hijas siempre están haciendo 
vida cotidiana, como si no pasara nada. La cámara vuela con sus juegos, y las hace parecer 
una parábola del evangelio: “quien no se hace como un niño, no entrará en el reino de 
los cielos”. Por aquí y por allá nos va dando un motivo de esperanza en la desolación y 
la semi tiniebla que envuelve el aire: el molinero que le da harina de más, la única mujer 
del pueblo que ayuda a Frika cuando se le rompe el carro, la reconciliación son su suegra 
con la que mantenía una relación de incomprensión. Algún que otro gesto de actores 
secundarios que parece mostrar dolor o arrepentimiento en el momento que anuncian su 
muerte, hora de la tarde en la que se inmolan los corderos en Jerusalén, y en la que murió 
Cristo. De fondo suena el Agnusdei. Por si acaso pensábamos que se le escapa algo al 
director este fondo musical lo dice todo. Todo el trasfondo de los dos primeros siglos de 
cristianismo ha hecho esta ineludible asociación entre Abel, Issac, sangre, Cordero 
pascual, Cristo. Matar al degüello de la guillotina es un hecho histórico particular, p’ero 
monótono porque así se sacrificaban los corderos cortándoles la yugular para recoger su 
sangre. Alusión alegórica también tras la conversación  que mantiene con el único amigo 
que tiene en prisión: habla de la decapitación -¿alusiva a Juan Bautista?- como precursor 
de lo que ha de venir. La cabeza, le dice, será restituida en su sitio tras ser cortada y salir 
volando por los aires. Desde luego se trata de un sacrifico en toda regla. El tema es su 
inutilidad o su tremenda ineficacia. Todos parecen decirle, para intentar salvar su vida, 
que no es la suya sola la que pone en juego, si no la de su familia. Cualquier argumento 
es desbaratado por la confianza en que sus años de vida oculta eran una preparación para 
el martirio. Aunque hayamos tenido que esperar 50 años para que Malik nos haga pensar 
sobre el tema con su bellísima forma de hacer cine y recordar a este beato, mereció la 
pena su sacrifico. 



El gesto aislado, casi anónimo de una persona, puede despertar anhelos miméticos en 
muchos de los que se van a enfrentar a algo parecido, en esta historia nuestra que está 
siempre completando lo que le falta a la pasión de Cristo. 
 

Volvamos al inicio: ¿cuál es hoy nuestro modo heroico de entrar en Pascua? 
Haciendo bien nuestra Cuaresma. Ayuno, oración y limosna. Dado que la humanidad del 
bienestar ya no sabe lo que es eso… el coronavirus se presenta como una oportunidad 
única. Estar en cuarentena es entrar en periodo cuaresmal (40 días Moisés en el Sinaí, 40 
años en el desierto de Israel, 40 días de Elías, 40 días de Jesús en el desierto). 40 expresa 
un tiempo perfecto para completar una experiencia existencial. La cuarentena es un 
tiempo magnífico para los que siempre tenemos disculpas para continuar corriendo de un 
lado a otro haciendo cosas, aprender a estar quietos y callados. Las tres horas 15 minutos 
de Malik, la cuarentena del COVID19, no son más que símbolos de una humanidad que 
necesita pararse a pensar… la pena es que algunos tachan este mensaje de religioso y ya 
no quieren pensar. A unos les tiemblan las piernas, otros solo miran a la ciencia -
ciertamente hay que mirarla- y alaban a los sanitarios -ciertamente hay que hacerlo- 
porque están ahí para poder sellar el sarcófago de Chernóbil, Fukushima, y todos los 
sarcófagos -que nombre tan bien buscado- que nos esperan. Porque no nos puede servir 
de anestesia las curvas estadísticas que nos dicen que es estacional, que pasará -aunque 
también vale-, tenemos que mirar más allá. La pregunta no es de dónde viene este virus. 
No estoy hablando de perversiones psicópatas, conspiraciones o localizaciones. Más bien 
estoy preguntándome para qué este virus, venga de donde venga.  
 

Los mensajes esperanzadores son buenos, mucha gente los necesita para no 
precipitarse en el abismo psicológico de la falta sentido del sufrimiento que padecen de 
forma crónica.  
 

¡Deben darse esos mensajes, cómo no! Pero también debemos advertir que la 
alienación es un mal favor para la humanidad. Porque este no es más que un episodio 
entre los muchos que ha habido y los que vendrán. Todos los mitos del planeta se 
preguntan por estas catástrofes. La historia está llena de migraciones increíbles, 
obligatorias, exilios, terremotos, volcanes, inundaciones, guerras, epidemias de otro tipo 
de virus. Cíclica y machaconamente la historia nos recuerda que somos frágiles, que todo 
está amenazado, que el planeta no durará eternamente, y que ninguno sabemos el día ni 
la hora. Pero ninguno queremos atender las requisitorias que nos lanzó el Nuevo 
Testamento repleto de anuncios micro apocalípticos, astronómicos, humanos, que no 
responden a las creencias o la ciencia de aquel momento. Hoy estamos en condiciones de 
hacer esas previsiones desde la ciencia, pero Cristo las hizo hace 2000 años sin ciencia 
alguna.   
 

Necesitamos una nueva ciencia. La definitiva. No una que crea muerte, que se 
vende al dinero, a la erradicación del sufrimiento, al éxito, a la política, a la 
autodivinización, sino otra que ataje el problema en su raíz. Necesitamos una ciencia 
sabia, no solo una que tenga conocimientos. ¿Cuando hablamos de la sabiduría de la cruz 
de qué hablamos? 
 

Él es el paradigma del que bebe Franz, Edith Stein, Kolbe y tantos otros miles. Él 
es que se atrevió a entrar en el sarcófago nuclear y apagar la radioactividad que causa la 
muerte. Él es el que amortizó nuestro pánico no confesado a desaparecer para siempre. 
Miedo que nos mueve a huir de ella despavoridos con instrumentos cada vez más 



sofisticados: tecnológicos, científicos, emocionales, pero que al final son meros parches 
para atajar los fenómenos mediante los cuales se exterioriza el mal radical. La muerte, 
por mucho que los transhumanistas intenten inmortalizarnos, es el horizonte penúltimo, 
la verdad, la patencia inapelable del mal radical3. Para llegar a la resurrección hay que 
pasar por la muerte. Todos los santos y grandes filósofos se han enfrentado a ella. No se 
puede dar sentido a la vida sin enfrentarse a la muerte. «No es posible pensar la vida sin 
que entre en dicho contenido reflexivo el hecho de la mortalidad, el ineludible final que 
a todas las personas aguarda pronto o tarde, y ante el cual se ha de tomar alguna actitud… 
Pensar la existencia humana y pensar la muerte (o vivir la vida y la muerte) son dos caras 
de la misma realidad antropológica, que convierte la trayectoria vital de cada sujeto en 
algo original, irreversible»4.  
 

El problema para no aprender de este dato científico es que queremos lo que viene 
de la Revelación sin incluir al autor. Queremos lo que significa ser humanidad sin lo que 
comporta de ingrato, queremos lo que nos da la vida en sociedad sin rozar al otro en sus 
miserias, queremos la verdad sin dejar nuestras mentiras, queremos pensar, pero solo 
opinamos. Estos nombres sagrados han sido tan contaminados por su uso abusivo y 
fraudulento que han hecho casi irreparable el daño.  
 

De esta búsqueda de la humanidad que pretende concedernos la felicidad hemos 
hecho una reducción patética y secular de su potencial: nos hemos conformado con una 
pátina superficial de convivencia, colaboración y pensamiento instrumental. Tratamos de 
curar un cáncer con agua oxigenada. Para acabar con la fuente de la metástasis hay que ir 
al núcleo radiactivo. Para acabar con los coronavirus que vendrán hay que ir al núcleo en 
donde radica su capacidad de dar la muerte. Es la soledad radical, es el pensamiento que 
busca seguridades a cada paso, es el miedo a la verdad, es el culto a la tecnología, al 
placer, es haber opacado que hay que morir a uno mismo para ser. Fukushima o Wuhan 
son la clave. Vayamos al síndrome: cuando explota el reactor podemos aportar todo tipo 
de recursos, métodos, instrumentos, medicinas, hospitales universitarios, terapias, 
ambulancias conceptuales, apósitos económicos, coagulantes en las heridas, palabras y 
palabras, tesis incluso, pero si no vamos a sellar el sarcófago nuclear la radiación sigue 
matando. Hay que ir al fondo del ser: el miedo que el hombre tiene a la muerte. ¿Dónde 
está el origen del mal? La política y la tecnología no tienen la solución, sólo son el inicio 
del camino. Luego hay que llegar hasta donde está roto el reactor y sepultarlo bajo 
hormigón, pero para eso alguien tiene que morir, arriesgarse a contraer cáncer para 
mostrar que hay vida más allá de la muerte radioactiva, como el microbiólogo de Wuhan. 
Para acompañar, repensar y buscar la verdad hay que arriesgarse y hay que hacerlo en 
comunidad. Alguien conduce el helicóptero, otros hacen el cemento, otros nos guían con 
sus planos, otros nos advierten de las medidas precautorias, otros han estado en el corazón 
de la metástasis y nos previenen, otros nos aconsejan cómo hacerlo. Como comunidad es 
más fácil acabar con la radiación, cerrar el sarcófago, eso es lo que están haciendo 
nuestros sanitarios, policías, y demás sistemas de contención de la plaga. Creernos dioses 
solitarios nos expulsó del paraíso; también ponernos de acuerdo como humanidad auto 
creada para sustituir a Dios nos expulsó del Valle del Senaar, tras el proyecto Babel. Es 
un dato curioso que en la mitología griega todos los hombres y semidioses que retratan 

 
3 Decía Ciorán: «Los filósofos son demasiado orgullosos para confesar su miedo a la muerte … Hay en sus 
consideraciones sobre la muerte una serenidad fingida: son ellos en realidad quienes más tiemblan ante 
ella. Pero no olvidemos que la filosofía es el arte de disimular los tormentos y los suplicios propios». 
E.M. Cioran, En las cimas de la desesperación, Tusquets, Barcelona, 2003, pp 51-52.  
4 Bonete, E., Ibíd., p. 16.  



lo humano son unos solitarios patéticos: Narciso, Sísifo, Prometeo. Tienen que sortear 
miedos, enfrentarse al destino, defenderse de los otros, aspirar a pequeños e imaginarios 
paraísos mediocres, obra de sus manos. Nosotros pertenecemos a una cultura comunitaria.  

 
Lo judeocristiano es un nosotros en búsqueda comunitaria del retorno a lo 

sagrado, al paraíso. 
 

Para volver a él hay que arriesgarse. Quiero cerrar este apartado con una pregunta 
provocadora, para dejar el alma inestable, y remover a los que se creen sanos y saludables, 
que sonreirían compasivamente ante la pregunta como si fuera una hipérbole: ¿dónde está 
la metástasis originaria? Porque de momento, lo que podemos decir es que las ciencias y 
la filosofía no dan con ella, han confundido paraíso con utopías, con que “no pase nada”, 
con “ya lo resolveremos”. 
 

«¿Cómo explicar esta desconcertante incapacidad de la razón para aliviar nuestra 
angustia? ¿Por qué la filosofía fracasa tan estrepitosamente a la hora de darnos consuelo 
en esta cuestión?»5 
 

No es casualidad que Franz en Vida oculta, que Edith Stein en Auschwitz, ambos 
asesinados el 9 de agosto con un año de diferencia, que tantos otros como Bonhoeffer, 
Tito Bransdma, etc., nos mostrasen el camino de la santidad heroica.  
 

Benedicto XVI afirmó: «Todos nosotros, por caminos diferentes, estamos 
personalmente comprometidos en un recorrido que da respuesta al interrogante más 
importante: el relato del sentido último de nuestra existencia humana. El anhelo de lo 
sagrado es la búsqueda de la cosa necesaria y la única que puede satisfacer las 
aspiraciones del corazón humano»6. Pero este sagrado originario no es el alienante, esa 
religión opiácea que nos contenta en soledad, sino que es el que nos pone en la verdad 
hiriente: en nosotros mismos no hallaremos nunca la solución, y mucho menos solos. Las 
ciencias, la filosofía y las humanidades se centran todas en “la presencia o la ausencia de 
Dios”. En algunos la “ausencia es un momento previo a la posibilidad de presencia más 
radical”.7 Porque al final el sufrimiento nos toca a todos y nos pone ante la verdad. La 
cruz es ese veneno, que lleva su antídoto escondido. 
 

El veneno se cura con el veneno, el antídoto es extraído del veneno (los griegos lo 
llamaban fármakon). La amargura se quita abrazando la amargura. El leño amargo 
endulza el agua amarga. La cruz es la llave que da sentido a la muerte del ser. La muerte 
cura la muerte. Los padres griegos no suelen utilizar la palabra stauros (cruz) para 
referirse al instrumento del suplicio de Cristo sino xylon (leño, madero). Remiten siempre 
a las aguas amargas de Mará8 en el desierto que fueron endulzadas por Moisés con un 

 
5 Bauman, Z., Mortalidad, inmortalidad y otras estrategias de la vida, Sequitur, Madrid, 2014, p. 12.  
6 https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2010/september/documents/hf_ben-
xvi_spe_20100917_altre-religioni.html Viaje apostólico al reino unido, (16-19 de septiembre de 2010) 
discurso del santo padre Benedicto XVI. (Consultado 30/09/2019) 
7 Steiner, G., Passions impunies, Folio essais, Gallimard, Paris 1996. p. 234, 
8 Éx, 15, 22. “Moisés hizo partir a los israelitas del mar de Suf y se dirigieron hacia el desierto de Sur: 
caminaron tres días por el desierto sin encontrar agua. 23.Luego llegaron a Mará, porque era amarga. 
Por eso se llama aquel lugar Mará. 24.El pueblo murmuró contra Moisés, diciendo: «¿Qué vamos a 
beber?» 25. Entonces Moisés invocó a Yahveh, y Yahveh le mostró un madero que Moisés echó al agua, 
y el agua se volvió dulce”. 



leño; o al mástil en el que Moisés enroscó una serpiente de bronce, para neutralizar el 
veneno de las serpientes que provocaban la muerte -sugerencia de YHWH a Moisés9- 
haciendo que se curaran todos aquellos que levantando la vista la miraban. ¡Dejemos de 
echar azúcar en las heridas, estas se curan con sal! Todas nuestras técnicas y métodos 
científicos y psicológicos tratan de echar azúcar a las heridas que nos motivan al estudio 
de la naturaleza herida/caída de las personas. Todas las ciencias esconden en su cometido 
y motivación la reparación de las carencias, la cauterización de las llagas del ser humano 
derivadas del pecado original. Estas llagas son la manifestación externa de esa infección 
antropológica que no deja de reproducirse de generación en generación. 
 

No podemos perder la perspectiva. Cuando investigamos cómo una célula se come 
a otra, lo que estamos sintiendo es el vértigo de lo que está fuera de control, que tarde o 
temprano nos afectará y desvelará el sinsentido de todo aquello por lo que nos movemos 
y existimos. Cuando repensamos la bioquímica, la estadística, el derecho, el efecto 
perverso es que desde ese lugar creemos estar atacando al mal radical cuando solo 
estamos poniendo paños calientes. Si no las penetramos por la incómoda pregunta: ¿qué 
sentido tiene el sufrimiento, la muerte, la injusticia, la insoportable soledad no querida?, 
no aportamos nada que no hagan otros ya, mejor y con más medios. En definitiva ¿por 
qué la cruz es el símbolo universal en el que Dios se ha querido presentar a nosotros como 
culmen de su encarnación? Basta de mirar para otor lado, la epidemia es de otra naturaleza 
que vírica. Es no querer ver que el único horizonte es la conversión. Pandemias vendrán, 
guerras, catástrofes de todo tipo pues el mundo, el propio universo está concebido 
inestable, libre, azaroso, para posibilitar la dignidad, la colaboración en la creación del 
ser medio-divino que somos, capaz de lo mejor y de lo peor, para exhibir el esfuerzo 
humano para salir de nosotros mismos e ir al encuentro del otro, como fórmula de 
realización, como retorno al paraíso del que nos expulsamos nosotros mismos 
sospechando e la bondad de Dios.   
 

Ojalá nos sirva esto para cambiar de mentalidad, metanoia, conversión es la 
palabra. Hablemos de la oportunidad que nos ofrece la crisis actual del coronavirus. 
Robert Karasek distingue entre el estrés que aparece por el trabajo excesivo y la presión 
de los plazos, y el estrés que surge cuando las personas pierden la sensación de ser dueñas 
de su vida. Este tipo de estrés va acompañado de un riesgo mayor de sufrir enfermedades 
cardiacas. Esta forma de estrés se reduce cuando las personas desarrollan un sentimiento 
de pertenencia, de espíritu comunitario y tienen un objetivo en la vida. Durante la 
Segunda Guerra Mundial en Inglaterra la esperanza de vida aumentó seis años, y esto 
pese a la escasez de alimentos, la disminución de los estándares de vida y el fallecimiento 
de treinta mil personas en Londres en los ataques aéreos y de cuatro mil soldados en la 
guerra. Es cierto que seguían existiendo diferencias entre pobres y ricos, pero las personas 
se mantuvieron unidas y desarrollaron una ética de la solidaridad y la cooperación. La 

 
9 Números, 21, 4-9 "Y habló el pueblo contra Dios y contra Moisés: «¿Por qué nos habéis subido de 
Egipto para morir en el desierto? Pues no tenemos ni pan ni agua, y estamos cansados de ese manjar 
miserable.» 6. Envió entonces Yahveh contra el pueblo serpientes abrasadoras, que mordían al pueblo; y 
murió mucha gente de Israel. 7.El pueblo fue a decirle a Moisés: «Hemos pecado por haber hablado 
contra Yahveh y contra ti. Intercede ante Yahveh para que aparte de nosotros las serpientes,» Moisés 
intercedió por el pueblo. 8.Y dijo Yahveh a Moisés: «Hazte un Abrasador y ponlo sobre un madero 
alzado. Todo el que haya sido mordido y lo mire, vivirá.» 9. Hizo Moisés una serpiente de bronce y la 
puso en un mástil. Y si una serpiente mordía a un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, quedaba 
con vida." Curiosamente el pueblo hizo de ese milagro su propio ídolo, y como si fuera la diosa Asera, 
llevaron su serpiente de bronce con ellos, hasta que en Reyes 18, 1-4, fue destruida para siempre. La 
idolatría se adapta a los nuevos tiempos bajo centenares de disfraces.  



nación compartía una misma voluntad. La vida de las personas tenía un sentido, los 
individuos tenían un sitio en la estructura social y no se sentían desamparados10. 

 
Cuando buscamos “la comunidad” detrás de “una comunidad” es porque solos no 

tocamos la vida, ni el ser integral, solo la herida superficial que duele y que tiene que ser 
curada por otro. Hacerse la cirugía a sí mismo para cauterizar la llaga no es solo difícil 
sino peligroso. Necesitamos la mirada enfrentada del otro. El rostro enfrente del otro mira 
mejor que yo mismo en un espejo. Ve más porque mira desde una perspectiva mejor. La 
necesidad de ser mirado denuncia lo precaria, lo incompleta que es la mía, parcial, 
doliente, solitaria, aquejada de la carencia principal provocada por el mal radical.  
 

Ser comunidad no es un fin en sí mismo sino un medio para retornar al paraíso del 
que nos expulsamos a nosotros mismos cuando nos hicimos dioses, conocedores del bien 
y del mal, y sospechamos de la supuesta bondad de un Dios creador11 y tocamos el árbol 
de la vida (por cierto, el título de otra de las películas de Malik). Ese retorno solo es 
posible siendo reengendrados, volviéndonos inocentes, investigando nuestro origen, 
restableciendo el cordón umbilical con el Dios que nos creó con un propósito: vivir en 
comunión con él y con los demás. La única esperanza posible es tener la vista puesta en 
la resurrección de Cristo, porque la muerte es el horizonte seguro que nos espera, sino es 
con el COVID19 será con otro, pero es lo seguro. No quiero colaborar al mecanismo de 
escape permanente en el que la humanidad vive. Hay que coger el toro por los cuernos. 
¿Para qué vivimos? Si solo vivimos para nosotros eso es el anunciado infierno sartreano. 
si el universo tiene un sentido hay que dedicarse a buscarlo. Es para que lo encontremos 
por lo que somos radicalmente libres. Démonos esa oportunidad de contemplarnos como 
humanidad en busca de destino.   
 

¿Cómo se repara el daño realizado por las filosofías de la sospecha de la bondad 
de Dios?  El mal radical deriva de este asesinato de Dios. Nietzsche lo tiene claro, son sus 
epígonos los que creen que el Dios judeocristiano ha muerto de viejo, apolillado. No, ha 
sido la víctima de un asesinato ritual. El mal radical, que es el asesinato de Dios, la 
expulsión de Dios de nuestro pretendido paraíso nietzscheano, nos ha hecho al vivir sin 
él, vivir contra los otros. Eso es lo que dice Génesis hasta el punto álgido de Babel. ¿Cómo 

 
10 R. Karasek, El modelo de demandas/control: enfoque social, emocional y fisiológico del riesgo de 
estrés y desarrollo de comportamientos activos Robert Karasek 34.6 Factores psicosociales 
y de organización. 
https://www.insst.es/documents/94886/162520/Cap%C3%ADtulo+34.+Factores+psicosociales
+y+de+organizaci%C3%B3n Consultado 26/09/2019. 
 
11 Nietzsche, F.: Die fröhliche Wissenschaft . Af. 125: « “¿Dónde está Dios?” -gritó-, ¡os lo diré!- 
¡Nosotros lo hemos matado -vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!” Pero ¿cómo hemos 
hecho esto? ¿cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte 
entero? ¿Qué hemos hecho que hemos soltado esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? 
¿Hacia dónde nos movemos? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos precipitamos más y más? ... ¿No 
erramos como a través de una nada infinita?... ¿No viene siempre la noche y siempre más noche? ¿No 
hace más frío? ¿Todavía no oímos nada del tumulto de los enterradores que enterraron a Dios? ¡Dios ha 
muerto y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, los asesinos de todos los asesinos?...» 
«…Lo más sagrado y más poderoso que el mundo hasta ahora poseyó se ha desangrado bajo nuestros 
cuchillos. ¿Con qué agua podríamos purificarnos? ¿Qué ceremonias de expiación, qué juegos sagrados, 
habremos de inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros? ¿No tenemos 
que devenir dioses nosotros mismos, para, al menos, parecer dignos de ella?»  
 



reparar el desastre? Obvio, con el bien radical. Si queremos fallar en el intento de hacer 
una revolución social significativa para dejar un planeta habitable a las siguientes 
generaciones sigamos buscando sucedáneos innovadores, métodos, para solucionar 
nuestros fracasos o cumplir nuestras metas. Ninguno nos satisfará. El siglo XX nos ha 
mostrado el éxito del paradigma inaugurado por el nihilismo: dos terribles guerras más 
otra “fría”, bombas atómicas, epidemias, crímenes inéditos, terrorismo indiscriminado 
contra inocentes, perspectivas ecológicas desastrosas. Hemos convertido el planeta en un 
vertedero y un gran cementerio. En el siglo XXI el terrorismo y la guerra biológica 
tendrán su protagonismo.  
 

No nos podemos engañar una vez pensando: todo pasa, la humanidad sigue. Es 
grandioso que todo esté amenazado, que todo sea imperfecto, y que todo tenga que pasar 
por la debilidad, y que eso sea paradójicamente lo perfecto. De esta fragilidad tenemos 
que aprender algo: destacar que lo único que vale, y es eterno, es el bien radical, es lo 
gratuito. Lo gratuito no es exigente, no se jacta, no se engríe, no tiene tácticas, escucha, 
sabe perder el tiempo, sabe esperar, lo gratuito (gratia) es el amor. ¿Puede darse eso en 
una institución tan dispar y variopinta, con gente tan diversa? Sí: no los unos por los otros, 
si no pasión por la misión que ha de ser compartida por la humanidad que es amor al 
hombre y la verdad. Ese es el bien radical por lo que estamos aquí. Hay una esperanza 
radical: como dice la sabiduría hebrea, antes de crear el mundo YHWH creó la teshuvá, 
la posibilidad de retorno a la amistad con Dios. ¿Por qué hay retorno? Porque alguien nos 
ha mostrado que este Castillo kafkiano no es tal, que la puerta abre a otra realidad y que 
para entrar por ella tenemos que reconciliarnos con nosotros mismos y con los demás, 
hacernos pequeños, como las hijas de Franz y ser humildes hasta el punto de no 
absolutizar el tiempo que os toca vivir. A lo mejor solo somos para ser en un determinado 
minuto de nuestra corta o larga vida.  
 

En este proyecto está permitido odiar la ignorancia y el egoísmo. ¡Persigamos 
nuestros anhelos! Pero los del ser verdadero, no las expectativas de lo que parece ser. 
¡Aquí se puede! Seamos optimistas en sentido radical, es decir, desde la raíz bien anclada 
en el amor a la verdad. Y no seamos optimistas superficiales por ingenuos y buenistas. 
Podemos cambiar el mundo, debemos hacerlo porque este es el verdadero reto que se nos 
encomienda: contribuir a resaltar la belleza de la creación, el don amoroso recibido 
gratuitamente por parte de un Dios, cuyo amor es tan inmenso que no nos conculca la 
libertad de destruirlo todo o de restaurarlo todo.  
 

Hay que desautorizar al mal que se instala en la superficie, y se oculta tras la 
pereza, la mentira, la descomunión, el individualismo. Tenemos que buscar el otro lado 
del binomio. La antítesis. ¿Podemos construir la comunidad desde el individuo, educar 
para aprender a detectar el núcleo de la radiación mortífera, la soledad y la 
autosuficiencia, el amor al dinero, la opinión como verdad? Ese es el objetivo. Hemos de 
cambiar la cultura de las seguridades científicas por la de la perplejidad: reconocer que 
no sabemos lo que está ocurriendo. Tenemos que cambiar el glosario de los términos que 
utilizamos, esa es la verdadera revolución disruptiva. Utilizamos términos que han 
perdido su significado originario, que ya no dicen aquello que trataban de expresar. Ya 
no estamos en una sociedad relativista, nos encontramos en un momento posrelativista, 
donde los que nos dicen qué es la verdad solo mienten.  
 

Tenemos por delante un largo camino, pues como decía Guardini: “las cosas de 
Dios nos vienen no como resultados conclusivos, sino como caminos vivos”.  



Hemos de lanzarnos preguntas incómodas... ¿Qué es la vida? ¿Hacia dónde 
vamos? ¿Qué es la verdad? ¿Qué implica verdaderamente ser humanidad? ¿Qué es pensar 
y repensar? ¿Para qué vivimos? ¿Qué es lo que nos mata? ¿Tiene la historia algún sentido 
o es el loco shakespeariano el que la relata? Todas ellas se resumen en una, como diría 
Kant: ¿Qué es el hombre? Somos invitados a salir de nuestros pequeños mundos, de 
nuestras seguridades psicológicas llenas de prejuicios, y de estereotipos sustentados sobre 
ficciones científicas, tecnológicas, emotivistas o religiosas… Tenemos que empezar a 
pensar en términos de comunidad planetaria, aprender a escapar de los pequeños reinos 
de taifas emocionales, a ponerlos en crisis, a juzgar severamente nuestro nacionalismo, 
nuestro narcisismo egocéntrico, desguarnecer nuestros cuarteles de invierno… aunque 
vivamos en ellos y no podamos perderlos de vista sin perder nuestra primera identidad. 
Lo imposible de controlar es lo que define la vida humana. Los intentos de controlar lo 
que se nos escapa son patéticos, ponen en evidencia nuestros miedos y embargan lo 
maravilloso de la vida humana, aquello que nos llama a pensar, a tomarnos en serio, a 
acompañar, a ser comunidad: la libertad cuando la perdemos, los accidentes inesperados, 
la muerte de un hijo, la enfermedad y, también, el amor gratuito, la alegría compartida, la 
comida común, todo aquello que justo es lo más importante. Esta es la gran oportunidad 
que nos brinda el coronavirus. Es terrible decir esto, trasladable a toda oportunidad que 
nos ofrece la historia de los totalitarismos, de que se puede aprender del mal y del dolor 
insoportables. 
 

Cuando viene el imprevisto y nos asalta lo anulamos, lo narcotizamos, culpamos 
a otros, lo anestesiamos, o lo llamamos “asombro” -aunque en realidad lo que despierta 
es rabia contenida e impotencia que inmediatamente convertimos en rutina para no sentir 
el vértigo o lo despreciamos para no tener que depender del otro y mostrar nuestra 
debilidad. Antes se llamaba a eso cruz, el sufrimiento que te asalta, con el que no contabas. 
Ahora, después de Nietzsche, lo llamamos fatalidad, destino. Antes lo dotábamos de 
sentido. Nuestra forma de afrontarlo era responder a la pregunta ¿Qué nos quiere Dios 
decir con este acontecimiento? ¿Qué tengo que aprender? ¿Qué sentido tiene? ¿Cómo 
esto me va a hacer más persona? Ahora hemos expulsado de nuestro pensamiento esta 
pregunta. Habiéndonos hecho dioses por el conocimiento, creyendo que construíamos un 
mundo perfecto, reparando una creación mal hecha, nos encontramos en que no tenemos 
respuesta para la frustración, para el fracaso, para la imperfección. Nos hemos hecho 
inmunodeficientes para afrontar las enfermedades del alma. Nos hemos hecho 
intolerantes a la decepción. Lo malo es que tras el incumplimiento de las promesas de la 
ciencia que nos auguraban un mundo feliz retornan los brujos y la superstición; los falsos 
anuncios, la pseudociencia, las mentiras de los políticos y el pensamiento a medias.   
 

La forma, inédita en la historia, hasta la llegada del cristianismo, es explícita en la 
Deus Caritas est: donarse gratuitamente es la plena realización del ser humano. Antes 
que dar objetos o darse a sí mismo como objeto, hay que haber recibido de otro el ser y 
reconocerlo12. ¿Qué es lo que el hombre necesita en una sociedad que se da todo, desde 
la salud (hasta la irrupción del coronavirus casi lo creemos entre epidemia y epidemia) al 
trabajo, y que cubre las necesidades primarias de seguridad y bienestar suficientemente, 
en la que el Estado paternal cubre casi todas las necesidades y que, sin embargo, el número 
de muertes violentas más alarmante lo constituye el suicidio? Las estadísticas de la OMS 

 
12 La encíclica Deus Caritas est comentada. Cf. www.angelfilosofia.es. Bonhoeffer: “El hombre es ‘para 
otros’. El ser para-sí es declarar que los otros son el infierno”. 



son explícitas. El 50 % de las muertes violentas en el mundo son suicidio13. ¿Qué es lo 
que el hombre necesita cuando las alarmas de los psicólogos y sociólogos se encienden 
señalándonos lo que llaman “sociedad del cansancio”, “epidemias de soledad”, “sociedad 
narcótica”, “líquida”? ¿Qué es lo que el hombre necesita cuando alguno de los fármacos 
más vendidos son los ansiolíticos y antidepresivos? ¿Cuándo las políticas que nos 
gobiernan justifican con sus leyes la extinción de los seres humanos no válidos o costosos 
de mantener, niños o ancianos? Algunos hablan de cultura de la muerte, sociedad 
melancólica, depresiva, de solitarios. Las estadísticas no engañan respeto a la soledad, la 
familia mononuclear, los índices de alcoholismo, el absentismo laboral, el incremento de 
la gente sin hogar, los ancianos abandonados a su suerte, de la violencia en las calles, en 
las casas, de adicciones… los ciclos víricos nos distraen la atención de la verdadera 
muerte. 
 

Lo que está muerto no es ese cuerpo concreto con un nombre propio. Lo que está 
muerto es ser del hombre y este se cura dando el ser14. La enfermedad recibiendo 
cuidados. Dar el ser es entrar gratuitamente en la dinámica del sacrificio: ¿qué es 
sacrificar? La búsqueda del sentido de los ritos, de la liturgia, de los símbolos, es algo 
constitutivo del ser humano. Sacerdote es el que hace lo sagrado, que es el sacrificio. Pero 
cuando lo hace está conmemorando el único sacrificio que vale: el de un Dios que se dio 
a sí mismo en expiación. Este sacrificio hace pasar el culto de la Iglesia de lo sagrado a 
lo santo. Por eso el sacerdote, más que un repartidor de culto al otro es el transmisor de 
la misma sangre en su propia sangre: o se da a sí mismo o está vacío de sentido lo que 
hace. Lo sagrado arcaico se queda en numinoso, misterioso, envuelto en sangre15, lo santo 
se transforma en liturgia de santidad, en implicación ética que transciende los límites de 
la ética16.  
 
La pregunta que nos asola ante estas repetitivas situaciones cada vez más abundantes es: 
¿se trata de donarse todo o solo en parte? Todo el mundo reclama el todo. El amor es todo 

 
13 http://www.who.int/mental_health/suicide-prevention/infographic/es/ (Consultado 24/09/2019) 
14 Por eso el centro de toda la vida de la Iglesia es la eucaristía, y por eso en su cabeza (Cristo) la 
representa el sacerdote: hace lo sagrado, no un culto vacío; hacer lo que sacrifica es darse. San Ignacio 
de Antioquia pidiendo a sus hermanos que dejen que los leones lo mastiquen, ejemplifica esta visión 
perenne de la vocación de la Iglesia. 
15 Respuesta del señor M. SERRES al discurso del señor R. GIRARD, Discurso pronunciado en la sesión 
pública de la academia francesa (15 de diciembre de 2005): “Hay dos clases de religión. Casi 
naturalmente, las culturas engendran las religiones de lo sagrado, que se distinguen de aquellas que 
estos mismos colectivos apenas pueden tolerar [el cristianismo] porque, santas, impiden el asesinato. 
Raro y difícil de vivir por su excepción insoportable, el monoteísmo trae la crítica más devastadora de los 
politeísmos corrientes, que resucitan sin cesar con su fatalidad. Lo santo critica lo sagrado, como el 
monoteísmo la idolatría […] De golpe, usted me ha hecho comprender esto, que ha cambiado mi vida, la 
de distinguir lo santo de lo sagrado, ni más ni menos que lo falso de lo verdadero. Teología, ética, 
epistemología hablan, en tres disciplinas, como una sola voz. […] Lo santo se distingue de lo sagrado. Lo 
sagrado mata, lo santo pacifica. No violenta, la santidad se aleja de la envidia, de los celos, de las 
ambiciones de las posiciones de grandeza, asilos del mimetismo y así nos libra de las rivalidades cuya 
exasperación conduce hacia las violencias de lo sagrado. El sacrificio devasta, la santidad ilumina. Vital, 
colectiva, personal esta distinción recubre aquella, cognitiva, de lo falso y lo verdadero. Lo sagrado une 
violencia y mentira, asesinato y falsedad; sus dioses, modelados por la colectividad furiosa, rezuman lo 
inventado. Por el contrario, lo santo armoniza amor y verdad. Sobrenatural genealogía de la verdad que 
la modernidad no lo sospechaba: no llamamos verdadero más que a amar inocentemente; no 
descubriremos, no produciremos nada si no nos convertimos en santos”. 
16 "Os exhorto, por la misericordia de Dios, a presentar vuestros cuerpos como hostia viva, santa, 
agradable a Dios" (Rom 12,1). 



o nada, no hay fragmentos a compartir. Al menos en lo no compartible, que es el ser, que 
no se puede trocear. ¿Pero “todo el ser” quién nos lo dará? El mercadeo del amor es el 
consuelo de los que habiendo aspirado a todo se han quedado a medias. Los hombres se 
autoafirman: “no hay nada más”. La tristeza y la amargura se apoderan de ese sentimiento 
frustrante de que no hay nada más. Ciegos que guían a ciegos. No se puede dar lo que 
uno no tiene. Tiene uno que haberlo recibido todo para poder darlo todo. El 
neopelagianismo mundial en el que estamos inseridos17 cree que no se necesita a la Iglesia 
ni la ayuda de la gracia para hacer el bien, pero con eso se pierde una dimensión 
antropológica y social que no puede dar la solidaridad entre los pueblos, la ética cívica o 
la educación de la ciudadanía, aunque ya solo esto sea maravilloso y una consecuencia 
no reconocida de la influencia del cristianismo en la historia. ¿De qué tipo de bien 
hablamos? El concepto de bien que manejan las éticas dominantes se queda corto. Haría 
falta una supraética para comprenderlo. Se trata según la encíclica Deus Caritas est de un 
amor por encima de la muerte. No valen pactos. ¿Puede brotar la fuerza que el hombre 
necesita para amar así, la capacidad de donarse a sí mismo para que el otro sea, de un 
sacramento devaluado, o considerado un rito en desuso, o mejor, desnudado de su 
significado? La fuerza deriva de la participación en un sacramento que, sin tener que pasar 
necesariamente por el sufrimiento de Cristo, sin embargo, produce el mismo efecto que 
produjo en él: hace experimentar la resurrección en aquel que come su carne y bebe su 
sangre, es decir, da la fuerza para vivir para el otro18. Este descubrimiento está en las 
antípodas de la vida sin Cristo y sin la Iglesia. Lo que el hombre no ha advertido es que 
vivir para uno mismo, algo que no se pone en cuestión como objetivo vital del hombre 
postmoderno, es el infierno, es la soledad y el miedo al otro, una condenación que pesa 
como una losa. Sartre y el nihilismo al uso nos lo recuerdan una y otra vez con el 
pesimismo del que sabe que no hay salida (A puerta cerrada). Vivir para el otro es la 
fuente de la vida, de la realización como persona, de la verdadera humanización. 
 

«Sobre todo, hoy, cuando el aislamiento y la soledad son una condición 
generalizada, a la que en realidad no ponen remedio el ruido y el conformismo de grupo, 
resulta decisivo el acompañamiento personal, que da a quien crece la certeza de ser 
amado, comprendido y acogido»19. 
 

Ahora bien, el tema es si se puede dar lo que uno no tiene. ¿Dónde y cómo se 
puede recibir? Esta es la oferta de salvación en la historia que prepara para el más allá de 
la historia. La necesidad de un amor no negociable, de un amor gratuito, que el hombre 
tiene como posibilidad, aun cuando cree que no existe, si se abre a la fe. ¿Dónde 
encontramos esa vocación a la caridad en forma de acompañamiento al otro herido?  
 

Es la oportunidad de anunciar el Evangelio. Solo la Iglesia tiene la posibilidad de 
comunicar este secreto a voces que guarda desde hace milenios, porque ella es este mismo 
cuerpo redivivo, hecho carne, que hace extensivos los miembros de Cristo al hombre de 
cada generación para que se pueda unir a él, para que se le pueda tocar, conocer. La Iglesia 
hace de manos de Cristo para tocarle y de altavoz para oírle. 
 

 
17 Otra herejía expresada en el espíritu prometeico (activismo de la Iglesia). 
18 “Y por todos murió, para que los que viven, ya no vivan para sí, sino para aquel que murió y resucitó 
por ellos” (2 Cor, 5, 15). 
19 Benedicto XVI, Discurso en la inauguración de los trabajos de la Asamblea diocesana de Roma, 
Vaticano, lunes 11 de junio de 2007. 



Necesitamos saber que Alguien ha arriesgado su vida para sellar el sarcófago de 
Fukushima que no dejaba de irradiar muerte: que ya podemos tener esperanza, perder el 
miedo, que no nos morimos. Tapó el reactor nuclear, dando su vida. Estamos alegres, y 
ya no es una alegría banal, porque está desalienada. Ya podemos seguir enviando 
ambulancias, médicos, enfermeros, ingenieros, psicólogos a los alrededores de 
Fukushima para hacer más fácil la evacuación o de los hospitales, sellar ciudades y países, 
aliviar el dolor, calmar el picor en la piel, dar de comer a los enfermos, porque sabemos 
que somos el penúltimo y maravilloso recurso amoroso, pero no la salvación del cáncer. 
Este ha sido derrotado, vencido, sólo por Cristo. La esperanza existe. Él, el que es, ha 
vencido la muerte, ha neutralizado el veneno radioactivo mortal. Él es el modelo, el 
camino, la verdad, la vida. 
 

Porque como decía San Ignacio de Antioquía: (30 -107d.c): “Se educa mucho con 
aquello que se dice, pero más con aquello que se hace, y mucho más con aquello que se 
es”. Cristo es el que es, el que vive (Christus vivit, Francisco). Es el que ha dicho que ser 
es ser para otro. Necesitamos ejercitarnos en el amor, en la paciencia, en salir de nosotros 
mismos. Ya no generaremos programas, ni fabricaremos instrumentos para escapar del 
pánico a la muerte, sino para darle sentido. Si no apuntamos a “la clave de bóveda del 
sentido de la vida: la resurrección de Cristo”, seremos como címbalo que retiñe.  
El faraón, dice el Midrash, se levanta en cada generación, en forma de tirano, Hitler, 
Stalin, Mao, a veces este tirano es más oscuro y sibilino, por ejemplo, disfrazado detrás 
de gobiernos que se dicen demócratas, y otras en forma de bioplagas, o de la tiranía del 
dinero, el eterno tirano, con nombre de Dios para el judaísmo y mencionado como único 
por Jesucristo:  Mamona.  La única forma de combatirlo este virus planetario es con la 
verdad.  
 

Como decía San Pablo de su época, «los hombres tienen cautiva la verdad» (Rom., 
I, 19). El pecado contra la Verdad ha sido siempre el gran drama de la historia. Por esto 
Cristo pedía para sus discípulos: «Santifícalos en la verdad» (Jo., 17, 17) y San Juan 
exhortaba a sus fieles a que fueran «cooperadores de la verdad» (III, Jo., 8).  
Unidos en este empeño sentimos la necesidad de reclamar la Verdad, de no conformarnos 
con sucedáneos y proclamar a voz en grito: "¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde 
está, oh muerte, tu aguijón? … 57. ¡Gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria por 
nuestro Señor Jesucristo!" (I Corintios, 15, 55). 
 
 
 


