S6lo para los que han sufrido la muerte de un ser querido...

... Porque los demas no entienden nuestra pena. Ante el dolor extremo que esta provocando el
coronavirus apenas hay algo que decir. Mantener un respetuoso silencio es lo mas que podemos
hacer, si no nos ha tocado cerca el dolor. Si nos ha tocado en los que se nos encomendd amar,
si hay algo que decir, porque de golpe hemos adquirido una sabiduria que no teniamos.

Llega una hora en la vida en la que nos parece que Dios no escucha ya nuestra oracién, tenemos
la firme conviccidon de que hemos estado creyendo quimeras, que Dios no existe, ha sido el
producto de nuestra imaginacién el que nos hizo creer cuando todo nos iba bien que El estaba
alli. SU silencio en este momento nos aturde como una taladradora. Cuando todo va mal, ese E|,
se transforma sin sentir en un neutro impersonal, y mds tarde en un sujeto elidido sustituible
por el azar, la naturaleza, el destino o cualquier imagen. Nos fiamos de él cuando era de dia
imaginando una persona amable y bondadosa y cuando llegd la noche no era mas que un
fantasma. iDdénde estan sus promesas, si vamos de derrota en derrota? Hoy se ha muerto
alguien muy querido, mafana caera otro, y yo no me sostengo de angustia. Esto solo lo entiende
y puede seguir leyendo el que lo ha sufrido, a los demds les parece una exageracién o un lamento
religioso desdenable. Estoy oyendo mientras escribo Knocking on heavens doory siento recorrer
por mis neuronas un viento melancélico que me dice “épara qué llamas insistentemente, al otro
lado no hay nadie”. Me atrae sumergirme entristecido en E/ Castillo de Kafka. El poder de la
oscuridad tenebrosa se cierne sobre la tierra. Llegan noticias de una guerra, de caracteristicas
inéditas hasta ahora, en todas partes y se dan estadisticas de todos los que van desapareciendo
de nuestro lado. Las tinieblas parecen triunfar en todos los frentes. Entro en bucle con un salmo
gue martillea mi memoria por haberlo rezado tantas veces mecanicamente sin entenderlo: "se
ha agotado su misericordiay la cdlera le cierra las entraias" (Sal 77,10). Temo exclamar algo que
resuena dentro de mi en bucle: "Padre, no te comprendo, ino sé si fiarme de ti!", porque si digo
“Padre” puedo volverme atrds en mi pena. De repente me doy cuenta de que me estoy
regodeando en ella, y saco del baul otro recuerdo grabado a fuego de mis lecturas de Peguy:
«Sabia lo que estaba haciendo ese dia, mi Hijo que los ama tanto, cuando puso esta barrera
entre ellos y yo... “Padre nuestro que estas en el cielo” ... estas tres o cuatro palabras. Esta
barrera que miira y tal vez mi justicia nunca superara. Bienaventurado el que se duerme bajo la
proteccion de las murallas de estas tres o cuatro palabras» (C. Peguy, El misterio de los santos
inocentes). Y cambid mi perspectiva: ¢y si tal vez las historias biblicas estuvieran custodiadas en
la incomprensién hasta que llegase el momento culminante en que haciéndose carne
empezaran a cobrar vida, fueran escritas para mi...? Me vinieron a la mente un montdén de
relatos parecidos al de Abraham, esta vez encarnadas en la historia: Emmanuel Mounier se
postra de rodillas ante un sufrimiento indecible: su hija de 2 afios, por una mala practica médica
—una inyeccidon administrada por error—, contrae una encefalitis aguda y sobrevive solo 4 afios
mas. Le escribe a su mujer: "éQué sentido tendria todo esto si nuestra pequefia hija fuese
solamente carne enferma, carne dolorida, y no una blanca y pequefia ostia que nos sobrepasa a
todos, la inmensidad de misterio y de amor que nos encegueceria si pudiéramos verlo cara a
cara?".

Tal vez el Sefior esté pidiendo, precisamente ahora, a alguno de nosotros que le sacrifique, como
Abrahan a su "lsaac", la persona o el proyecto, situacion imaginada que desearia, o el puesto en
la empresa que te quita el suefio, aquello para lo que has entregado tu vida, tu formacién, tus
desvelos. Esta es la oportunidad que Dios nos ofrece para “salvarnos”. Hay dos caminos que



conducen a la salvacién: demostrarle que lo quieres, al que te dio todas las personas que te
rodean, todas las cosas, todos los dones, mas que a esos propios dones. Claro para ello hace
falta reconocer que nada es tuyo, que nada te has ganado, que estds de paso, y que no tienes
nada asegurado. Esto reclama una sabiduria humilde y agradecida, impensable para el hombre
orgulloso, solitario, endiosado.

Y el otro camino es decir como dice el salmo: "aqui estoy, Sefior para hacer tu voluntad!”. ¢iTU
sadicay cruel voluntad!? En este momento te ha de venir el pensamiento de por qué el evangelio
se detiene en el dolor arquetipico de una madre que ha de entregar a su hijo. No es una historia
ejemplar. Es un arquetipo: cdmo todos habremos de pasar por ahi se nos anticipé el modo de
hacerlo. No “imitando”, algo que no estd a nuestro alcance solos, desde nuestra valiente
voluntad, sino dejandonos llevar a la aceptaciéon humilde de la situacion que describe el
evangelio, que no es otra que la nuestra propia. Aquella que nos espera paciente y de la que no
sabemos ni el dia ni la hora.

El problema es que albergamos la hipdtesis de que a nosotros no nos va a tocar pasar por ahi.
Pensamos que podemos seguir viviendo como zombis chupando vida de otros, sin tener que
darla. Cambiemos a todos los personajes y pongamonos en todos y cada uno de ellos,
escuchemos el guion de ese escenario y adaptémoslo a nuestras circunstancias.

Personalicémoslo: contempla, tu que duermes, a Cristo que, como decia Pascal "esta en agonia
hasta el fin del mundo y no debemos dejarlo solo en esta hora", en esa noche oscura, y
comprueba que es una “dichosa ventura”, a “oscuras y segura”, y que “deja mi alma sosegada”
(San Juan de la Cruz). Porque no es un Dios sadico el que se nos ofrece, sino el que tiene
“entrafas de misericordia” y quiere meternos de nuevo en su seno, del que una vez salimos,
para engendrarnos de nuevo y darnos una naturaleza nueva, y unos cielos nuevos. Fuimos
creados para el cielo -para anticiparlo también aqui amandonos y dando la vida unos por otros-
pues no tenemos aqui morada permanente.



