
¿Por qué esta noche es diferente? Cantan los hebreos con sus 
hijos en la noche de Pascua. 

Es una noche de abril de cuyo año da lo mismo no acordarse, hay un pueblo sin nombre en 
tensión, amenazado por un tirano cualquiera: persona o virus. Un tal Moisés les ha dicho que ha 
hablado con un Dios que se ha enamorado de ellos y que quiere su libertad. Ellos se han 
acostumbrado a vivir adaptándose a las circunstancias, no añoran la libertad porque han nacido 
esclavos. No saben lo que es, solo experimentan disgusto por el trabajo, las rutinas, el depender 
de la voluntad de otros. Es luna llena. Ese hombre le ha pedido al Faraón que les deje salir a 
celebrar un rito de primavera lejos del bullicio, en el desierto. Es un rito muy antiguo, de 
nómadas: no requiere altares, ni templos, ni sacerdotes. En cada familia se sacrifica al caer el sol 
un cordero de un año y con su sangre se marcan los palos de la tienda o los dinteles de la puerta. 
El animal tiene que ser inmolado sin quebrar un solo hueso, es asado a la brasa, para luego 
comérselo con una mezcla de hierbas amargas y no dejar restos de carne. Los israelitas se 
reunían en grupos o por familias (como tendremos que hacer ahora replicándolo, sin templos), 
para cumplir con las prescripciones de orden sagrado. Durante los siete días posteriores al 14 
de Nisán (marzo - abril del calendario), el pueblo hebreo sólo comía pan sin levadura (no 
fermentado), al que llamaban "ázimo" o "pan de aflicción". Ese rito lo van a llamar “paso” (pesaj, 
pascua) del Señor en una noche terrible, después de otras tantas noches asoladas por plagas, de 
insectos y ranas, u oliendo el agua del río contaminada de sangre apestosa. Esa noche el ángel 
del Señor "pasa" sembrando el terror entre los egipcios, a fin de que los hebreos puedan salir 
(Ex 12). El pueblo, perseguido, "pasa" el mar Rojo y se libra de sus perseguidores (Ex 14; 15; 16). 
"Pasa" 40 años viviendo en el desierto (Dt 8,10ss). 40 es una medida temporal que indica fin de 
un tiempo completo en el que se ha aprendido algo. Finalmente, "pasa" el Jordán, y entran en 
la Tierra Prometida (Jos 3 y 4).  

Tales hitos había que celebrarlos. Para que nunca se les olvidase que alguien había cuidado de 
ellos, sacrificaban y comían juntos el cordero que empezaron a llamar "Pascual", en memoria de 
lo que habían experimentado (Ex 12,1-4). No deberían olvidar nunca tal hazaña de ese Dios en 
su favor, por eso siguen celebrando después de casi 3400 años de manera idéntica, aunque 
hayan pasado por decenas de episodios parecidos de esclavitud y retorno o liberación con el 
paso de los siglos.  

Jesús es un judío buen cumplidor de los ritos hebreos. Cuando llega la luna nueva del equinoccio 
de primavera celebra con sus discípulos el “pesaj”. La fiesta judía duraba siete días.  Jesús llega 
a Betania, muy cerca de Jerusalén, "seis días antes de la Pascua", y lo que hoy llamamos 
“domingo de ramos” es lo que el hace al día siguiente, en el que todo Israel recordaba con una 
procesión el retorno de los israelitas exiliados a Jerusalén.  

La situación podría ser considerada idéntica: vivir bajo la opresión romana, y las ansias de 
libertad, habían llevado a muchos a enfrentarse al colonizador sin éxito. Jesús es confundido con 
un alborotador rebelde. Pero en esa cena, en la que recuerdan esa noche en Egipto, con el rito 
del cordero inmolado, la sangre en los dinteles de ese animal, las hierbas amargas que evocaban 
el desierto, los signos que les hacen revivir la repetición de la historia, la oferta de Jesús no va a 
ser la liberación de los romanos. Jesús que con distintos nombres los hombres siempre tendrán 
quien les oprima. Siempre habrá faraones. Jesús sabe que la tierra de Canaán puede ser a su vez 



un sistema de opresión que no garantiza la libertad ni la felicidad. Ni siquiera la muerte es lo que 
parece porque esta tiene múltiples caras que siempre se metamorfosean: la enfermedad, el 
paro, la vejez, la peste, el tirano de turno. La vida que el hombre anhela no puede depender de 
una situación pasajera. El “paso” primero de Dios por la historia es la elección de un pueblo que 
no era pueblo. El segundo “paso”, esa liberación adquiere otro significado más profundo. Lo que 
verdaderamente mata, esclaviza al hombre es el miedo a la muerte, pero no a la muerte física. 
En algunos puede que sí, pero cuando se ha vivido mucho o se está contra la pared, esta muerte 
le puede parecer un alivio o el reclamo de un acto heroico de donación para otro. No, se trata 
de una muerte más sutil: el miedo al miedo. Por el temor que nos suscita el futuro incierto, la 
soledad, la enfermedad, el no ser amados, la pérdida de las seguridades en las que nos anclamos: 
familia, trabajo, dinero, afectos, etc. nos hacemos esclavos de cualquier cosa que nos “prometa” 
amortizarla o desviar su angustiosa presencia. Por eso vivimos para trabajar, para ganar afectos, 
para obtener placer, para asegurarnos un bienestar futuro…Hasta que llega la historia con sus 
accidentes, sus dolores inaplazables, sus sufrimientos y nos pone contra la realidad inapelable 
de que no dominamos nada, que no podemos “añadir un minuto a nuestra vida”. Todo está 
amenazado. La misericordia de ese Dios nos permite alienarnos, es decir, pensar rápidamente 
en otra cosa, hacer planes de escape, soñar, adherirnos a ideas firmes que nos prometan 
mundos posibles. Pero, si no logamos alienarnos, el horizonte es el miedo. ¿Quién nos librará de 
él? 

Todos podemos ser salvados de esa muerte; ya hemos comprendido gracias al coronavirus que 
ser salvados no es obtener la salud, porque todos -menos los alienados que han confiado en no 
sé qué estadísticas o el poder de no sé qué método científico- hemos experimentado el temor a 
no poder ni despedirnos de nuestros seres más queridos. Necesitamos “salvación”. No hay 
palabra más denostada desde Nietzsche en adelante para el hombre henchido de orgullo.  
Necesitamos que alguien venza esa muerte y nos garantice que hay esperanza más allá de ella, 
que no tenemos que temerla hasta el punto de caer en los brazos de la angustia. Ese es el camino 
que abre la resurrección de Cristo. 

La Pascua nueva da origen a un pueblo mucho más numeroso, que congrega una unión fraternal 
a los hombres y mujeres de toda lengua, nación y raza: la humanidad. Lo que pasa es que este 
lenguaje no lo entendemos, nos han robado la posibilidad de entenderlo porque lo han llenado 
de prejuicios y de obstáculos. Parecen solo palabras de crédulos. 

¿Que es Dios el que da la vida y derrama su sangre para pintar nuestros dinteles y que pase de 
largo la muerte? ¿Que es la fe la que nos sostiene y nos permite caminar sin miedo? ¡“No 
temáis”! (decía el Papa Francisco, comentando el pasaje del lago en la noche en la que la 
humanidad -en la figura de Pedro- se ahoga), justo en el momento en que todo parece perdido. 
No entenderemos ese lenguaje hasta que pasemos una noche solos en un box o en una sala, 
aislados de un hospital del que no podremos salir (“pasar”) por nosotros mismos, en 
permanente tensión. Una tensión escatológica porque se trata ahora de pasar de la vida a la 
muerte, no de la esclavitud a un cierto tipo de libertad que se tornará enseguida en servidumbre 
a cualquier diosecillo. Siempre retornamos a los mismos templos a dar culto  a las cosas y las 
personas, pensando que volvemos a ser inmortales.  

Es una noche especial, por eso los hebreos dejaban la puerta abierta, un sitio vacío, un plato sin 
dueño, esperando que esa noche pasase el Mesías, el rescatador. Toda la noche la pasaban en 



vigilia, recordando el éxodo, repasando la historia propia y la del pueblo, dando gracias con 
cánticos, esperando. 

¿Por qué no entendemos que un crucifijo en una pared es tan importante como una marca de 
sangre en un dintel de una casa de barro en Egipto? ¿Por qué nos cuesta superar el prejuicio 
que nos han inoculado como un virus patógeno de que no se trata de un anuncio masoquista 
sino un signo único y genuino de esperanza? Ese signo nos grita que estamos de “paso”, que la 
vida o es entregada -como están haciendo tantos y tantos a los que aplaudimos porque 
entendemos que se están jugando la propia vida gratuitamente-  o se pudre; que el temor está 
infundado por que un Dios que se ha hecho todo hombre, como nosotros, semejante a nosotros, 
nos ha abierto la puerta del cielo en una noche de Pascua entregándose a la muerte 
voluntariamente. De esta manera, que nos parece lejana y extraña ha logrado extirpar el miedo 
que nos atenaza y que nos hace convertirnos en enemigos los unos de los otros. 

Pascua es fiesta, memorial actualizado cada año de la resurrección de Cristo. San Agustín decía 
«¡Entrad de nuevo en vuestro corazón! ¿Dónde queréis ir lejos de vosotros? Yendo lejos os 
perderéis. ¿Por qué os encamináis por carreteras desiertas? Entrad de nuevo desde vuestro 
vagabundeo que os ha sacado del camino; volved al Señor. Él está listo. Primero entra en tu 
corazón, tú que te has hecho extraño a ti mismo, a fuerza de vagabundear fuera: no te conoces 
a ti mismo, y ¡busca a aquel que te ha creado! Vuelve, vuelve al corazón… Entra de nuevo en el 
corazón: examina allí lo que quizá percibiste de Dios, porque allí se encuentra la imagen de Dios 
… en tu interioridad serás renovado según la imagen de Dios». 

No todos pueden ir a un desierto exterior; pero todos podemos refugiarnos en el desierto 
interior que es nuestro corazón y buscar el sentido de las cosas auténticas, el significado de la 
muerte y la vida, la verdadera esclavitud y la verdadera libertad. Para eso -en un mundo poblado 
de ruidos- hay que hacer silencio y detenerse encerrados en casa. ¡Quedémonos en casa! En esa 
otra casa que hay dentro de la nuestra de ladrillos. 

Es genial que cuarentena venga de 40 días en el desierto, que estos sean el origen de lo que 
llamamos “cuaresma”. Toca coger la soledad como si fuéramos nosotros los que estamos en una 
sala aislados. Se acabaron las tonterías que nos separan, las sospechas que nos “a-solan”. “Sola 
a solo” del alma con el Dios anhelante, que guarda silencio porque respeta la libertad en la que 
nos creó, que espera nuestro retorno, aquel que nos traería la comunión que ansiamos con él y, 
por ende, con los demás.  

Sin quererlo hemos hecho la mejor cuaresma de nuestra vida: ayuno -los que lo contrajimos 
perdimos el gusto, y con el gusto las ganas de comer-; limosna -salir de la recesión económica 
bestial del confinamiento nos va  a suponer tener que ayudar y compartir como nunca nos 
hubiéramos imaginado nuestros bienes-; y oración -porque nunca la gente ha rezado tanto, o 
ha entrado en su interior buscando en la oscuridad alguien con quien hablar que le explicase lo 
que está pasando; o, simplemente, poniendo de rodillas el espíritu, porque hemos visto que la 
ciencia al final tenía que rendirse a la impotencia y a la selección azarosa. Mañana lo 
olvidaremos, pero no nos durmamos, volverán otros virus, otras catástrofes, porque Dios no 
puede dejar que pensemos que nuestra vida no tiene más sentido que engordar para el 
matadero. Por eso la celebración pascual es cíclica, anual, y luego repetida 52 semanas del año 
en cada eucaristía. Entremos en fiesta. Ya entendemos que significa que “Cristo ha vencido la 
muerte”, que ha resucitado verdaderamente. Hemos pasado de la muerte, la desesperanza , a 
la Vida, la esperanza, porque rompió la noche y llegó la mañana.  
 


