¢ Por qué esta noche es diferente? Cantan los hebreos con sus
hijos en la noche de Pascua.

Es una noche de abril de cuyo afio da lo mismo no acordarse, hay un pueblo sin nombre en
tensién, amenazado por un tirano cualquiera: persona o virus. Un tal Moisés les ha dicho que ha
hablado con un Dios que se ha enamorado de ellos y que quiere su libertad. Ellos se han
acostumbrado a vivir adaptandose a las circunstancias, no afioran la libertad porque han nacido
esclavos. No saben lo que es, solo experimentan disgusto por el trabajo, las rutinas, el depender
de la voluntad de otros. Es luna llena. Ese hombre le ha pedido al Faradn que les deje salir a
celebrar un rito de primavera lejos del bullicio, en el desierto. Es un rito muy antiguo, de
ndémadas: no requiere altares, ni templos, ni sacerdotes. En cada familia se sacrifica al caer el sol
un cordero de un afo y con su sangre se marcan los palos de la tienda o los dinteles de la puerta.
El animal tiene que ser inmolado sin quebrar un solo hueso, es asado a la brasa, para luego
comérselo con una mezcla de hierbas amargas y no dejar restos de carne. Los israelitas se
reunian en grupos o por familias (como tendremos que hacer ahora replicandolo, sin templos),
para cumplir con las prescripciones de orden sagrado. Durante los siete dias posteriores al 14
de Nisan (marzo - abril del calendario), el pueblo hebreo sélo comia pan sin levadura (no
fermentado), al que llamaban "4zimo" o "pan de afliccion". Ese rito lo van a llamar “paso” (pesaj,
pascua) del Sefior en una noche terrible, después de otras tantas noches asoladas por plagas, de
insectos y ranas, u oliendo el agua del rio contaminada de sangre apestosa. Esa noche el angel
del Seior "pasa" sembrando el terror entre los egipcios, a fin de que los hebreos puedan salir
(Ex 12). El pueblo, perseguido, "pasa" el mar Rojo y se libra de sus perseguidores (Ex 14; 15; 16).
"Pasa" 40 afos viviendo en el desierto (Dt 8,10ss). 40 es una medida temporal que indica fin de
un tiempo completo en el que se ha aprendido algo. Finalmente, "pasa" el Jordan, y entran en
la Tierra Prometida (Jos 3y 4).

Tales hitos habia que celebrarlos. Para que nunca se les olvidase que alguien habia cuidado de
ellos, sacrificaban y comian juntos el cordero que empezaron a llamar "Pascual”, en memoria de
lo que habian experimentado (Ex 12,1-4). No deberian olvidar nunca tal hazafia de ese Dios en
su favor, por eso siguen celebrando después de casi 3400 afios de manera idéntica, aunque
hayan pasado por decenas de episodios parecidos de esclavitud y retorno o liberacién con el
paso de los siglos.

Jesus es un judio buen cumplidor de los ritos hebreos. Cuando llega la luna nueva del equinoccio
de primavera celebra con sus discipulos el “pesaj”. La fiesta judia duraba siete dias. Jesus llega
a Betania, muy cerca de Jerusalén, "seis dias antes de la Pascua", y lo que hoy Ilamamos
“domingo de ramos” es lo que el hace al dia siguiente, en el que todo Israel recordaba con una
procesion el retorno de los israelitas exiliados a Jerusalén.

La situacién podria ser considerada idéntica: vivir bajo la opresion romana, y las ansias de
libertad, habian llevado a muchos a enfrentarse al colonizador sin éxito. Jesus es confundido con
un alborotador rebelde. Pero en esa cena, en la que recuerdan esa noche en Egipto, con el rito
del corderoinmolado, la sangre en los dinteles de ese animal, las hierbas amargas que evocaban
el desierto, los signos que les hacen revivir la repeticién de la historia, la oferta de Jeslds no va a
ser la liberacidon de los romanos. Jesus que con distintos nombres los hombres siempre tendran
quien les oprima. Siempre habra faraones. Jesus sabe que la tierra de Canaan puede ser a su vez



un sistema de opresidn que no garantiza la libertad ni la felicidad. Ni siquiera la muerte es lo que
parece porque esta tiene multiples caras que siempre se metamorfosean: la enfermedad, el
paro, la vejez, la peste, el tirano de turno. La vida que el hombre anhela no puede depender de
una situacion pasajera. El “paso” primero de Dios por la historia es la eleccidon de un pueblo que
no era pueblo. El segundo “paso”, esa liberacion adquiere otro significado mas profundo. Lo que
verdaderamente mata, esclaviza al hombre es el miedo a la muerte, pero no a la muerte fisica.
En algunos puede que si, pero cuando se ha vivido mucho o se esta contra la pared, esta muerte
le puede parecer un alivio o el reclamo de un acto heroico de donacidn para otro. No, se trata
de una muerte mas sutil: el miedo al miedo. Por el temor que nos suscita el futuro incierto, la
soledad, la enfermedad, el no ser amados, la pérdida de las seguridades en las que nos anclamos:
familia, trabajo, dinero, afectos, etc. nos hacemos esclavos de cualquier cosa que nos “prometa”
amortizarla o desviar su angustiosa presencia. Por eso vivimos para trabajar, para ganar afectos,
para obtener placer, para asegurarnos un bienestar futuro...Hasta que llega la historia con sus
accidentes, sus dolores inaplazables, sus sufrimientos y nos pone contra la realidad inapelable
de que no dominamos nada, que no podemos “anadir un minuto a nuestra vida”. Todo esta
amenazado. La misericordia de ese Dios nos permite alienarnos, es decir, pensar rapidamente
en otra cosa, hacer planes de escape, sonar, adherirnos a ideas firmes que nos prometan
mundos posibles. Pero, si no logamos alienarnos, el horizonte es el miedo. ¢ Quién nos librara de
él?

Todos podemos ser salvados de esa muerte; ya hemos comprendido gracias al coronavirus que
ser salvados no es obtener la salud, porque todos -menos los alienados que han confiado en no
sé qué estadisticas o el poder de no sé qué método cientifico- hemos experimentado el temor a
no poder ni despedirnos de nuestros seres mas queridos. Necesitamos “salvacidon”. No hay
palabra mas denostada desde Nietzsche en adelante para el hombre henchido de orgullo.
Necesitamos que alguien venza esa muerte y nos garantice que hay esperanza mas alla de ella,
gue no tenemos que temerla hasta el punto de caer en los brazos de la angustia. Ese es el camino
que abre la resurreccion de Cristo.

La Pascua nueva da origen a un pueblo mucho mds numeroso, que congrega una union fraternal
a los hombres y mujeres de toda lengua, nacién y raza: la humanidad. Lo que pasa es que este
lenguaje no lo entendemos, nos han robado la posibilidad de entenderlo porque lo han llenado
de prejuicios y de obstaculos. Parecen solo palabras de crédulos.

¢Que es Dios el que da la vida y derrama su sangre para pintar nuestros dinteles y que pase de
largo la muerte? ¢Que es la fe la que nos sostiene y nos permite caminar sin miedo? i“No
temais”! (decia el Papa Francisco, comentando el pasaje del lago en la noche en la que la
humanidad -en la figura de Pedro- se ahoga), justo en el momento en que todo parece perdido.
No entenderemos ese lenguaje hasta que pasemos una noche solos en un box o en una sala,
aislados de un hospital del que no podremos salir (“pasar”) por nosotros mismos, en
permanente tension. Una tensién escatoldgica porque se trata ahora de pasar de la vida a la
muerte, no de la esclavitud a un cierto tipo de libertad que se tornara enseguida en servidumbre
a cualquier diosecillo. Siempre retornamos a los mismos templos a dar culto a las cosas y las
personas, pensando que volvemos a ser inmortales.

Es una noche especial, por eso los hebreos dejaban la puerta abierta, un sitio vacio, un plato sin
duefio, esperando que esa noche pasase el Mesias, el rescatador. Toda la noche la pasaban en



vigilia, recordando el éxodo, repasando la historia propia y la del pueblo, dando gracias con
canticos, esperando.

éPor qué no entendemos que un crucifijo en una pared es tan importante como una marca de
sangre en un dintel de una casa de barro en Egipto? ¢Por qué nos cuesta superar el prejuicio
que nos han inoculado como un virus patégeno de que no se trata de un anuncio masoquista
sino un signo Unico y genuino de esperanza? Ese signo nos grita que estamos de “paso”, que la
vida o es entregada -como estan haciendo tantos y tantos a los que aplaudimos porque
entendemos que se estan jugando la propia vida gratuitamente- o se pudre; que el temor estd
infundado por que un Dios que se ha hecho todo hombre, como nosotros, semejante a nosotros,
nos ha abierto la puerta del cielo en una noche de Pascua entregdndose a la muerte
voluntariamente. De esta manera, que nos parece lejana y extrafia ha logrado extirpar el miedo
gue nos atenaza y que nos hace convertirnos en enemigos los unos de los otros.

Pascua es fiesta, memorial actualizado cada afio de la resurreccion de Cristo. San Agustin decia
«jEntrad de nuevo en vuestro corazén! ¢Ddénde queréis ir lejos de vosotros? Yendo lejos os
perderéis. ¢Por qué os encamindis por carreteras desiertas? Entrad de nuevo desde vuestro
vagabundeo que os ha sacado del camino; volved al Sefior. El esta listo. Primero entra en tu
corazon, tu que te has hecho extrafio a ti mismo, a fuerza de vagabundear fuera: no te conoces
a ti mismo, y ibusca a aquel que te ha creado! Vuelve, vuelve al corazoén... Entra de nuevo en el
corazén: examina alli lo que quiza percibiste de Dios, porque alli se encuentra la imagen de Dios
... en tu interioridad seras renovado segun la imagen de Dios».

No todos pueden ir a un desierto exterior; pero todos podemos refugiarnos en el desierto
interior que es nuestro corazdn y buscar el sentido de las cosas auténticas, el significado de la
muerte y la vida, la verdadera esclavitud y la verdadera libertad. Para eso -en un mundo poblado
de ruidos- hay que hacer silencio y detenerse encerrados en casa. jQuedémonos en casa! En esa
otra casa que hay dentro de la nuestra de ladrillos.

Es genial que cuarentena venga de 40 dias en el desierto, que estos sean el origen de lo que
llamamos “cuaresma”. Toca coger la soledad como si fuéramos nosotros los que estamos en una
sala aislados. Se acabaron las tonterias que nos separan, las sospechas que nos “a-solan”. “Sola
a solo” del alma con el Dios anhelante, que guarda silencio porque respeta la libertad en la que
nos cred, que espera nuestro retorno, aquel que nos traeria la comunién que ansiamos con él y,
por ende, con los demas.

Sin quererlo hemos hecho la mejor cuaresma de nuestra vida: ayuno -los que lo contrajimos
perdimos el gusto, y con el gusto las ganas de comer-; limosna -salir de la recesidon econémica
bestial del confinamiento nos va a suponer tener que ayudar y compartir como nunca nos
hubiéramos imaginado nuestros bienes-; y oracién -porque nunca la gente ha rezado tanto, o
ha entrado en su interior buscando en la oscuridad alguien con quien hablar que le explicase lo
gue esta pasando; o, simplemente, poniendo de rodillas el espiritu, porque hemos visto que la
ciencia al final tenia que rendirse a la impotencia y a la seleccidon azarosa. Mafana lo
olvidaremos, pero no nos durmamos, volveran otros virus, otras catastrofes, porque Dios no
puede dejar que pensemos que nuestra vida no tiene mas sentido que engordar para el
matadero. Por eso la celebracidon pascual es ciclica, anual, y luego repetida 52 semanas del aio
en cada eucaristia. Entremos en fiesta. Ya entendemos que significa que “Cristo ha vencido la
muerte”, que ha resucitado verdaderamente. Hemos pasado de la muerte, la desesperanza, a
la Vida, Ila esperanza, porque rompid la noche vy llegd Ila madana.



